每次走过黄河上的桥,都有一种心向往之的感觉,虽然明知对岸是一样的黄土地,这种感觉还是一次比一次强烈。

　　在现代社会,可能全中国再没有像晋陕两地这样,所有的地方都要靠桥梁连接,因而,桥梁对于晋陕两地似乎有着非同寻常的意义。有时候远望着高架在黄河上的桥,感觉那分明就是一道彩虹,格外炫灿。

　　黄河上的桥有时也给人以生分的感觉。前几年,当我走上连接山西保德与陕西府谷的那座大桥时,蓦然看到了一幕让人印象特别深刻而难忘的画面:本来浑然一体的大桥被人为地涂成了两种颜色,陕西一端是天蓝色,而山西一端则是白色。两种不同的颜色在河道中间截然分开,成为了一个鲜明的标志,两色相连处是分界线,宛若国界。桥上,人来人往,车水马龙,两面百姓似乎并不在意大桥的颜色,川流不息地从桥上经过,那一刻,我突然意识到了大河两岸的不同。桥下,浑黄的河水仍在不舍昼夜地流淌,不分彼此,只有桥被人为地分开了。又想到,其实,历史上,这一段河流,这两岸的土地最不分彼此,不光有着基本相同的文化和习俗,而且战国、两汉、北宋时期都曾经跨河而治,共属同一行政区域。

　　走过大桥,站在府谷城里,回望对岸的保德城,感觉两座老城都雄踞于高岗危岩之上,互相瞩望,若山崖间情意绵绵的恋人,高唱悠扬的山歌,渐渐走近,“