楹联中的汉字之美

——读马长泰先生《七秩童联稿》所感

得到马长泰先生的《七秩童联稿》，心里顿时很遑惑，战战兢兢。或者说，《联稿》像是给读者推开另外一扇窗户，看到一处从来不曾涉足的园圃，奇花异草，繁花盛开，让我们再次以另外一种形式领略到汉字之美。

对联，大概中国人不知道为何物的很少，它是节庆时节日常生活不可或缺的内容。我小时候，每到腊月节，父亲要给乡里乡亲写对联，后来，我也照猫画虎替父亲写两笔。写的据说还不坏，乡亲们这样鼓励：够好啦，横平竖直像回事，字也写得黑黑的，总不用年年用碗底子扣啦。过去村里识字人少，据说，过年的时候，村里人会买几张红纸，认真裁开，然后找一只破碗，将炕洞里的煤灰用水调匀，碗底蘸上煤灰一个一个印在红纸上。这种情形没见过，但至少可以看出，即便朴拙不文的乡下人，过年喜庆，在对待对联这件事上还是蛮认真的。后来上学识字，再后来看《红楼梦》，宝黛诸人为大观园拟联，哪副联工稳出奇，哪副联又显平实，才知道，对联原是有大学问的。但到底有多大的学问在里头，并不甚了了。今天看马长泰先生的这部联稿，才知道对联这件事情有如此大的学问。

但是我知道，对联训练，在中国传统的乡村社会里，是跟《三字经》《幼学琼林》这些发蒙读物同样重要的。依稀记得小时候村里的老人常跟孩子们念叨一些口诀，记得国民初年的初小、高小的课本里也有这样的内容，而且数量相当可观。这是训练发蒙孩童对汉字音、形、韵之美的最直接方式。但是，我们这一茬受过完整“文革”教育出来的人，对联的这种训练几乎是缺失的，能记得的也就是“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷急”“庙小神灵大，池浅王八多”这些充满“文革”气息的对联。

对联相对于传统的赋、格律诗、乐府、词、曲这些进入正统文学史叙述的内容，算是一个相当不起眼的晚近小文体。不可小视的是，尽管它产生的时间并不长，大致上产生于五代，成熟于宋元，兴盛于明清，但是它却一直是文学家钟爱把玩的一种文体，联句是从庙堂到江湖草泽普及性很强的雅事、韵事，蔚为大观。有些联句，虽然正统文学史里绝少提及，但没有妨碍其成为千古名句。它起自于民间，繁盛于民间，成为民间社会民意、民情的一种直观表达方式。尽管它绝少进入文学史，可是，我们每读一段近世的历史，对联这种形式会不失时机地进入历史表达，唯其有这样一些对联，历史才显得生动许多，丰富许多。它的民间性，既体现在它在民间的普及性，也体现在它的民间担当上，它有着其他文体不可能达到的功用，有着其他文体不可能抵达的地方。比方说，一处名胜如果没有一副隽永的对联，游兴会顿减，一处古迹，如果没有对联，会显得土头土脑，莫名其妙，而一处新宅子，如果不请对联光临，灰里灰气，就像没有植物来映衬那样显得没有光彩。

虽然不知对联的关窍，但不妨碍它是我们日常生活中的一个话题，谈起对联，我们往往会说：民间有高人。

长泰先生就是这样一位高人。他的名气远远超出了楹联界。前几天，我跟忻州几位朋友说起征联的事情，他们几乎异口同声，说有个马长泰，写的对联真是好。忻州和运城远隔近千里，他的名声就那么大。原来，他曾给元好问的故里撰写过一副流传甚广的对联，而且在忻州也有学生。他的名声不独在三晋，在全国都很有名头。联稿一书里，亦收有马先生为全国各地名胜题写的许多对联。

长泰先生是“文革”前的大学生，他们那一茬知识分子，莫说大学生，就是中学生的文史底子都相当厚实。马先生先做记者，后来从事党政工作，一直没有离开过文字工作。读了联稿之后，对老马一生的经历有所了解，我才知道，对联这种东西，其实也跟诗，跟词，跟音乐和绘画一样，是人生理念、抱负、追求，尤其是一个人道德操守的表达，马长泰先生的联句创作，无疑是他生命的一个组成部分，是一种生活方式。这对于一个有着丰富社会阅历、对人生有特别感悟、对社会有深入思考的人来说，显得至关重要。我认识一位老科学家，他是一位著名的大坝工程师，两院院士，从少年时期就饱经战乱，亲人离散，颠沛流离，“文革”中又遭到非人批斗，晚年还因为三峡工程饱受争议，但是老人处变不惊，他写得一手好诗。我曾问他，诗对你有多重要。他马上很惊奇地说：没有诗，我早就死掉了。

可见一个人，如果有所好，另外一种生活方式，会奇异地给人打开一扇窗户，撑起另外一片天空来安放灵魂。

马长泰先生是撰联高手，他有许多隽永的联句流布甚广，山西省各地名胜都可以见到马先生的楹联大作。他撰联，还评联，对楹联艺术有着系统性研究，年过七旬，把自己的余热全部贡献给楹联艺术、楹联知识的普及与提高上面。一种文体的兴盛、提高，最后形成群峰竞秀的局面，创作、普及是一回事，如果没有批评与研究，最后只能流于附庸风雅的游戏，垃圾遍地，污人耳目。相对于马先生的楹联创作，我更喜欢更看重他的评联文字，他点评对联，准确而不留情面，其目的并不是自炫高深，而是在维护艺术的尊严，是在用另外一种形式普及传统联句知识。任何一种艺术创作，少不了像马先生这样的批评人。

白话文运动兴起，尤其是全国推广普通话，汉字简化之后，汉字本身蕴含的人文信息衰减不少，而普通话变五音为四声，今人再不知音韵平仄，这对于汉语本身是一个不小的伤害。好在，各地方言还存在，北方方言中，只有山西话还完好地保存着许多古音和入声字，中华诗词遵从的韵书《平水韵》就诞生在山西，山西没有理由不在维护汉文字尊严方面作出贡献。今天，实现中华民族伟大复兴的中国梦，对于艺术而言，就是要讲好中国故事，用什么来讲？用中国话来讲，用汉文字来讲。楹联无疑是用汉文字讲中国故事的绝佳方式，是文化自信的体现。