挥手揖别故乡的绝唱

    故乡是什么？故乡是一轮明月，是天际那轮圆了又缺、缺了又圆的明月，无论我走到哪里，始终都走不出那淡淡的月晕；故乡是什么？故乡是一座大山，是那座迂回曲折、千回百转的中条山，无论我怎样攀登向上，都免不了峰回路转，张望留恋；故乡是什么？故乡是一条河流，是条被国人千百年来称之为“母亲河”的黄河水，无论我迁徙奔波到哪里，始终都能感受到她那万顷波涛的叮咛和陪伴……其实，故乡就是一幅余晖中父亲扶犁踩耙永不褪色的油画，一根母亲手中儿子身上千丝万缕缠绵不绝的丝线，一曲春夏秋冬唱不完的“春播秋收、玉米包谷”……

                                  ——题记

遥望家乡幽蓝天空上那一弯亘古未变的月亮，只一眼，便能看见后稷教民稼穑的依稀身姿；凝目我家低矮土墙上那一挂锈迹斑斑的犁铧，只一眼，便能看见舜耕历山的农人模样。借光于180万年前西侯度人高举起第一把文明之火的光焰；膜拜在残垣断壁尚能辨别出舜都蒲坂、禹都安邑、夏国王朝的历史遗存；陶醉于尧帝《击壤歌》的历史流转，舜帝《南风歌》的抚琴传唱；震撼于尧舜禹农耕社会发明创造的“审时相物的二十四节气、巧夺天工的农耕工具、择精取华的育种技术”……我们不能不承认：人类进化发端于劳动，华夏文明肇始于农耕，中华民族历史经纬的纵横脉络和沧海桑田的清晰变更，都从这里出发。因而，无论我们华夏民族九百六十万平方公里的版图如何辽阔深远、万里河山如何绚丽多彩，那遍布大江南北如同漫天繁星的农村就是这广袤版图的底色。这种底色无可辩驳地告诉世人，中华民族五千年以来，就是以农耕文明为主基调，踏着如歌的行板，伴随一代又一代广大农村春播秋收的四季绝唱，一路迂回曲折、跌宕起伏走到了今天……

我的故乡就在巍巍条山之南，滔滔黄河之北，可以群山为屏，可以黄河濯足。传说中国历史上关于爱情的第一首情诗，便发轫于我们的家乡：

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。

溯游从之，宛在水中央。

“芮”有水草丰美、处于水中央的意思，故而我的家乡被《诗经》命名为“芮”。那时的农村极具“繁华”的景象。每家每户兄弟姐妹众多，一家三代甚至四世同堂，都算得上“大户”人家，一般有十几口人，即使较小的家庭也有七八口人，爷奶爹娘、姑伯叔姨聚在一起，那可真是人丁兴旺，济济一堂。每次村中集会，都是妇幼毕至，老少咸集。那时的农村没有“防盗门”之说，基本上是路不拾遗，夜不闭户！人们“来往有胸襟，互动有信任”！左邻进门喊一声：“有人吗，用下你家的拉拉车！”右舍亦是喊一声：“有人吗，用下你家的饭桌子。”主家若在屋内应一声拿走，若没人，照样拿走，用完后原地放好。晚上不到十点门不上拴。用父母的话说：“晚点关门，省得来人还得敲。”因为经常过了十点还有人串门，不是手里提瓶老酒，就是端一盘刚蒸好的包子……

那时的农村没有“老龄村”一说，极具“年轻”的朝气。村中百分之九十以上都是青壮年，人人热爱劳动，个个崇勤尚朴，大姑娘们泼辣能干，绣得了花，下得了田；小伙子们“能文善武”，吃得了苦，受得了累，扶犁踩耙“十八般武艺”样样精通。盖房建厦，一身腱子肉的男爷们在“傅说版筑”夯实土墙的活动中抡得动大如牛头的石杵子，站在数丈高的屋檐上架得起桶粗般的房梁，在往粮仓运粮时扛得动三百斤大麻袋。特别是在农村送葬时，管事的一声令下，村中所有壮小伙自动排成梯队，在一声震天响的呐喊中，扛起起灵的棺椁，在全村男女老少的簇拥下，棺椁不下肩，双脚不停留，号子声声，黄尘滚滚，一拨换下来，另一拨冲上去，生死轮回，青黄接力，气壮乡里，势吞山河……

这样的乡村，除了淳朴、力量、坚忍和热情，还有的就是池塘水底蛙声高亢，麦浪地里布谷声脆，田间地头牛声哞哞，高原土崖马铃叮当，更令人陶醉的自然少不了春播秋收，秋收冬藏四季循环的农人乐章。

人勤春来早，二月累死牛！经常是春节点过炮仗的纸屑还没打扫，亲戚还没走完，燕子还没露头，正月刚过一半，父亲、叔伯们便在时令的催促下，开始驾辕套车往地里送粪。站在二月的尽头，朔风刺骨，灌满裤管，广袤无垠的田间地头满是人牛合一、扶犁踩耙穿梭过往的身影，闪亮的犁铧刺破坚硬的土地，翻卷出泥土的浪花，一条条直线素描着早春的印象。作为“农二代”或是“农三代”的自己，亦步亦趋地跟在牛屁股后，脚沾泥，脸挂尘，挥动锄头敲着土坷垃……蓝天白云下，褐色土地上，男人们高亢地挥舞出长长的鞭哨，中气十足地大声吆喝的“驾驾、嘘嘘、喔喔、呔呔”等吆牛赶马声，此起彼伏，声震天地，成为农村广袤天地唱响“四季乐章”的春天序曲。

田家少闲月，五月人倍忙！夏日天不亮，鸡叫两遍，躺在炕上的农人们便针扎似的跳了起来，开始起床出工。狗狂吠，鸡打鸣，马蹄清脆，驴铃叮当，村东村西一片沸腾，一曲夏收交响乐由此唱响。在我的家中，爷爷总是第一个起来，大声嚷着“早起三光，晚起三慌”，催促着全家人摸黑上工。每当此时，我心里总是愤愤地想：“这不是当代‘周扒皮’吗！”想归想，气归气，我们兄妹几人还得跟着父母，踩着星星，顶着月亮，带着干粮、水壶，拿着镰刀、绳子，扛着扁担，拉着车子，似